On crossing the master-student border : creative writing at the university - two models of creative education by Sieja-Skrzypulec, Hanna
Rozdział 8
O PĘKANIU GRANICY MISTRZ – UCZEŃ.
CREATIVE WRITING NA UNIWERSYTECIE –
DWA MODELE KSZTAŁCENIA TWÓRCZEGO
I KILKA INTUICJI
Hanna Sieja-Skrzypulec
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie
Abstract
On crossing the master-student border. Creative writing at the university. 
Two models of creative education
In 1994, at the Jagiellonian University the fi rst creative writing school in Poland – Studium 
Literacko-Artystyczne – was established. From the very beginning all students took part 
in quality surveys about the lectures and workshops to evaluate their usefulness and also 
to evaluate the writers who took on the roles of lecturers. Th e participants had and still 
have a direct infl uence on who will be teaching them. Th ese surveys have been a valuable 
source of information about the relations between the lecturers and students. We have 
learnt, for example, why students prefered lecturers with Wisława Szymborska to those 
with Czesław Miłosz. Th ey also showed us that literary art is not very oft en combined 
with teaching charisma (proofs can be found in varied opinions about workshops with 
Maciej Słomczyński or Adam Zagajewski). Th e aim of creative writing courses, which 
are not oft en present at Polish universities, is to establish a master-student relation as 
a specifi c teaching method. In my article I want to analyse the lecturer’s role in a creative 
writing workshop and present two teaching models: one based on experience, and the 
other one based on workshop. To do so, I present the image of the master that we have in 
our language, the medieval history of the guild system and “release” of apprentice, as well 
as the philosophical and anthropological clues to understanding the master’s role – all 
this in order to get to the place where a community is born.
Keywords: master-student relation, creative writing, creative writing teaching models 
in Poland, community
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Streszczenie
Od 1994 roku, kiedy powstała w Polsce pierwsza Szkoła Pisarzy, czyli podyplomowe 
Studium Literacko-Artystyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, studenci regularnie 
wypełniają ankiety na temat odbywających się w ramach studiów zajęć, oceniając ich 
przydatność, a także wypowiadając się na temat wykładających tam pisarzy. Mieli i wciąż 
mają oni bezpośredni wpływ na to, kto ich naucza. Jest to bogate źródło wiedzy na temat 
kształtujących się w obrębie tego wyjątkowego kierunku relacji między wykładowcami 
a adeptami pisarstwa. Ze studenckich wypowiedzi dowiadujemy się na przykład, dlacze-
go woleli zajęcia z Wisławą Szymborską niż z Czesławem Miłoszem, oraz tego, że wybit-
ność literackiego kunsztu nie zawsze idzie w parze z „charyzmą” dydaktyczną (o czym 
świadczą m.in. zróżnicowane opinie na temat zajęć prowadzonych przez Macieja Słom-
czyńskiego czy Adama Zagajewskiego). Wciąż rzadko obecne na uniwersytetach studia 
twórczego pisania powstają jako kursy, których głównym celem oraz swoistą metodą 
dydaktyczną jest budowanie relacji Mistrz – Uczeń. Naturalne i typowe dla kierunków 
artystycznych kształcenie u boku uznanego praktyka jest niezwykle często akcentowane. 
W artykule pragnę prześledzić rolę wykładowcy na zajęciach twórczego pisania, a także – 
co jest naturalną konsekwencją tych rozważań – zaprezentować dwa modele kształcenia 
twórczego (oparty na doświadczeniu oraz na warsztacie) stosowane podczas warsztatów 
creative writing. W tym celu przedstawiam pokrótce obraz mistrza, jaki rysuje nam się 
w języku, średniowieczną historię wychowania cechowego i „wyzwalania” czeladnika 
oraz fi lozofi czne i antropologiczne tropy rozumienia roli mistrza. Wszystko po to, by 
dotrzeć do miejsca, gdzie „pęka granica” – gdzie rodzi się wspólnota.
Słowa kluczowe: relacja mistrz – uczeń, twórcze pisanie (creative writing), modele na-
uczania twórczego pisania w Polsce, wspólnota
Kształcenie pisarskie jako spotkania z mistrzem
Jeżeli czytanie jest jedną z form otwarcia się na spotkanie, „polem, w którym 
dzięki zetknięciu z własnym i cudzym tekstem wykraczamy poza siebie” (Mar-
kowski, 2001, s. 9), to przypuszczam, że ci, którzy pragną rozpocząć kształ-
cenie pisarskie, w trakcie jednej ze swych lektur musieli poczuć, że obcują ze 
światem wykreowanym przez niezwykłego człowieka. Gdy czytelnicze fascy-
nacje przerodzą się w chęć pisania, spotkania z mistrzem mają szansę nabrać 
zupełnie innego charakteru. Gdy przyjrzymy się bliżej kierunkom twórczego 
pisania w Polsce, to okazuje się, że ich głównym celem oraz swoistą „metodą 
dydaktyczną” jest budowanie relacji mistrz – uczeń, relacji która owe kierunki 
wręcz warunkuje.
Podstawowe pytanie dotyczące nauczania creative writing na uniwersytetach 
brzmi: Kto powinien to robić? W krajach, gdzie „dyscyplina” ma już wieloletnią 
tradycję, obserwuje się narastający konfl ikt między pisarzami a wykładowcami 
twórczego pisania. Podczas gdy wykładowcy zarzucają twórcom nonszalancję 
oraz brak metodyki nauczania przedmiotu, pisarze twierdzą, że akademicy nie 
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znają się na sztuce i de facto żyją z cudzej pracy (Galef, 2008, s. 3). Co do non-
szalancji pisarzy, opowiadana jest jedna anegdota. Gdy w roku 1983 na słyn-
nych warsztatach literackich w Iowa pisarz Russell Calyn Jones spotkał Paula 
Engle, podzielił się z nim swoją opinią na temat zajęć, które wydawały mu się 
zbyt „grzeczne”. Engle zapewnił, że zmieni się to w następnym semestrze, kiedy 
ruszą warsztaty z Barry Hannah. Pisarz akurat został zwolniony z więzienia 
w Alabamie, gdzie przebywał za wnoszenie naładowanej broni do sali zajęcio-
wej. Zaintrygowany Jones wypytał Engla o szczegóły. Otóż jak zwykle pijany 
Hannah wszedł do sali wykładowej z Coltem 45 w ręku, położył broń na stole 
i powiedział:
Dzisiejszego ranka otrzymałem i przeczytałem rachunek z Urzędu Skarbowego 
na kwotę 50 tysięcy dolarów i rachunek od byłej żony za alimenty na kwotę 20 tysięcy 
dolarów. Trzecią rzeczą, którą przeczytałem było to gówno, które ktoś mi oddał do 
oceny. Nie wiem, co było gorsze (Bishop, Starkey, 2006, s. 15, przeł. H.S.-S.).
W świetle takich opowieści odpowiedź na zadane na wstępie pytanie wcale 
nie jest jednoznaczna. Od roku 1994, kiedy powstała w Polsce, jak ją wtedy na-
zywano, pierwsza Szkoła Pisarzy, studenci regularnie wypełniali ankiety na te-
mat odbywających się w ramach studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim zajęć, 
oceniając ich przydatność, a także wypowiadając się na temat wykładających 
tam pisarzy. Mieli i wciąż mają oni bezpośredni wpływ na to, kto ich naucza. To 
bogate źródło wiedzy na temat kształtujących się w obrębie tego wyjątkowego 
kierunku relacji między wykładowcami a adeptami pisarstwa. Ze studenckich 
wypowiedzi dowiadujemy się na przykład, dlaczego woleli zajęcia z Wisławą 
Szymborską („Przemiła, dostępna, otwarta. Normalny człowiek w nienormal-
nym świecie”) niż z Czesławem Miłoszem („Wykład zbyt sztywny. Mała moż-
liwość konfrontacji”) oraz tego, że wybitność literackiego kunsztu nie zawsze 
idzie w parze z „charyzmą” dydaktyczną (o czym świadczą m.in. zróżnicowane 
opinie na temat zajęć prowadzonych przez Macieja Słomczyńskiego czy Adama 
Zagajewskiego). Oczywiście, należy pamiętać również o indywidualnych ocze-
kiwaniach studentów, co skutkuje skrajnymi ocenami tych samych zajęć (np. 
„Wielki Poeta i Mistrz Ironii Bronisław Maj”, a w innym miejscu o tym samym 
wykładowcy – „lekceważący stosunek do studentów”).
Kierunki i specjalizacje twórczego pisania zdają się coraz bujniej – choć 
wciąż w niespiesznym tempie – rozwijać. Naturalne i typowe dla kierunków ar-
tystycznych kształcenie u boku uznanego praktyka na studiach creative writing 
jest niezwykle często akcentowane. Fakt ten odzwierciedlają już same tenden-
cje w nazewnictwie: warszawskie Collegium Civitas prowadzi Szkołę Mistrzów 
Pióra (studia podyplomowe), a Uniwersytet Warszawski również podyplomo-
wą Szkołę mistrzów. Studia technik pisarskich i prezentacji tekstu literackiego. 
Owo „mistrzostwo” odnosi się tyleż do przyszłych studentów, ileż wykładow-
ców. O Studium Literacko-Artystycznym na Uniwersytecie Jagiellońskim pisano 
w „Dzienniku Polskim”: „Ideą szkoły jest stworzenie relacji mistrz – uczeń. 
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Nauczyciele podkreślają jednak, że chodzi tu nie tylko o warsztat, ale przede 
wszystkim o oddziaływanie osobowości” (Wilczek-Krupa, 2002, s. 38). Zało-
życielka kierunku Gabriela Matuszek dodawała (2003, s. 1): „poprzez kontakt 
z Mistrzem studia miały powodować przyspieszone dojrzewanie intelektualne, 
artystyczne i egzystencjalne”, a Bronisław Maj porównywał szkołę do szesna-
stowiecznej pracowni malarskiej: „czytamy wiersze różnych poetów i zastana-
wiamy się, jak zostały napisane. Jest to potrzebne i inspirujące, uczy cierpliwej 
lektury. Samo podpatrywanie mistrza przy robocie jest już nauką” (Nowak, 
1998, s. 35). Podobną strategię przyjęli organizatorzy kursów pisarskich, np. 
warszawska „Maszyna do pisania” (12 października 2014):
Stawiamy na praktyczne nauczanie (…) i możliwość weryfi kacji swojej twórczo-
ści pod okiem doświadczonych nauczycieli. Jak w każdym zawodzie, dobrze mieć 
swojego mistrza,  który poprowadzi cię drogą na wprost, byś w trakcie swojej twór-
czości nie skręcił na manowce.
Relacji z mistrzem nie można „zaprogramować”, można natomiast zasta-
nowić się nad jej specyfi ką i spróbować odpowiedzieć na pytanie o jej rolę 
w kształceniu pisarskim. Do mojego celu przez pozornie krętą drogę poprowa-
dzi mnie intuicja. Skoro omawiam kształcenie literackie, pierwsza będzie miała 
charakter językowy – przedstawię pokrótce obraz mistrza, jaki wywieść można 
z języka. Druga poprowadzi mnie przez średniowieczną historię wychowania 
cechowego i „wyzwalania” czeladnika. Kolejna zaś, przez kilka fi lozofi cznych 
i antropologicznych tropów rozumienia roli mistrza. Wszystko po to, by do-
trzeć do miejsca, gdzie „pęka granica”, gdzie twórczy może zostać sam proces 
kształcenia.
Intuicja pierwsza – językowa
Po zaledwie pobieżnym przejrzeniu funkcjonujących w naszym języku słów 
etymologicznie związanych z łacińskim magistrem można wywnioskować, że 
postać ‘wyższego przełożonego’, ‘nauczyciela’ musi być dla władających pol-
szczyzną niezwykle istotna. Łaciński magister wraz z ministrem, czyli ‘niższym 
przełożonym, sługą’ przywędrował do nas za pośrednictwem wielu języków, jak 
wylicza Aleksander Brückner (1989), przez czeski przyswoiliśmy właśnie mi-
strza (czes. ‘mistr’), przez język niemiecki majstra (niem. ‘Meister’, stąd także 
majstersztyk rzemieślniczy), przez francuski metresę (fr. ‘maitra’– nauczyciel 
tańców; maîtresse – władczyni, kochanka). O czym już Brückner nie wspomi-
na, w podobny sposób łaciński ‘nauczyciel’ przywędrował do nas przez język 
włoski i oznacza wybitnego muzyka bądź dyrygenta (maestro). Oprócz dobrze 
znanych i utrwalonych kulturowo znaczeń interesującego nas rzeczownika 
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(‘człowiek niedościgniony w jakiejś dziedzinie’, odbierany za ‘wzór’, ‘przewod-
nik’, ‘rzemieślnik’, ‘przełożony’) w Wielkim słowniku języka polskiego Witolda 
Doroszewskiego (5.01.2015) pojawia się ponadto jego niemal zapomniane już 
znaczenie (kwalifi kator „przestarzałe”). Słowa mistrz używano niegdyś jako 
określenia kata – „tortur można było używać tylko na zarządzenie sądu (…), 
wykonywał je zaś mistrz, czyli egzekutor świętej sprawiedliwości, pospolicie 
katem lub także hyclem nazywany”. Warto również wspomnieć o przymiot-
niku misterny, czyli ‘precyzyjny, obmyślony w każdym szczególe’ oraz dawne 
złożenia, z których zwykliśmy już na co dzień używać niewiele: kuchmistrz, 
ochmistrz(yni), cechmistrz, wachmistrz, burmistrz, zegarmistrz, sztukmistrz, 
kapelmistrz, rotmistrz, zbrojmistrz czy koncertmistrz. Niewątpliwie wszystkie 
pośrednie zapożyczenia magistra zawierają istotny element aksjologiczny, są 
sądami wartościującymi zazwyczaj pozytywnie, a kultura języka, wpływającego 
na kształt zapożyczenia, zadecydowała również o ich odcieniach znaczenio-
wych. Wielki słownik języka polskiego (5.01.2015) kwalifi kuje ten rzeczownik do 
„słownictwa oceniającego i wartościującego” oraz do „usposobienia człowieka”. 
W tym samym słowniku pojawia się defi nicja mistrza jako osoby ‘odznaczającej 
się w jakiejś dziedzinie lub działaniach bardzo dużymi umiejętnościami, prze-
wyższającymi umiejętności innych’. Jako synonimy podaje się zaś bożyszcze, 
duchowego ojca, guru oraz idola. Dalej czytamy, że mistrz może być artystyczny, 
duchowy, intelektualny i naukowy. Złożenia z członem ‘mistrz’ opisują funkcje 
i stopnie społeczne oraz zawodowe (np. wojskowe). Jaki wizerunek nauczyciela, 
mistrza wyłania się z tego niepełnego zestawienia? To osoba z tytułem nauko-
wym, przełożony, przewodnik duchowy, władca lub ktoś sprawujący władzę 
(czasami karna ręka sprawiedliwości), ktoś dokładny i doskonały w konkretnej 
dyscyplinie, ktoś kogo się naśladuje, ktoś kto nas pociąga i fascynuje (‘erotycz-
ny’ odcień znaczeniowy w zapożyczeniu francuskim). Na dzisiejszy obraz tego 
leksykalnego pola skojarzeń należałoby nałożyć fi ltr epoki romantyzmu wraz 
z jej wyobrażeniami na temat tworzenia, które przylgnęły do części wymienio-
nych słów. Wspólne dla wszystkich określeń jest odniesienie się do hierarchii, 
a przez nią do pewnego systemu wartości.
Intuicja druga – historyczna
By zyskać szerszą perspektywę myślenia o nauczaniu odwołajmy się do śred-
niowiecznego procesu kształcenia cechowego. Zarówno w Polsce jak i w kra-
jach zachodnioeuropejskich, proces ten wyglądał bardzo podobnie, inna była 
jedynie jego skala (Bogucka, 2009, s. 22–23). Najwyższy szczebel rzemieślni-
czej hierarchii stanowili mistrzowie, którzy podejmowali się kształcić przyję-
tych uczniów w konkretnym kunszcie. Samo mistrzostwo, jak podkreśla Walter 
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Cahn (1988, s. 25) wiązało się z kompetencją zawodową, zwykle rękodzielniczą, 
i określało w pierwszym rzędzie bardziej społeczny i prawny status rzemieślni-
ka niż jego status zawodowy. Po okresie przynajmniej dwuletniej i bezpłatnej 
pracy u boku mistrza, uczeń zwany terminatorem był wyzwalany, tak bowiem 
określano nadanie uprawnień czeladnika. To moment, kiedy musiał wyruszyć 
on w wędrówkę poza miasto, w którym do tej pory przebywał. Podróżując, zdo-
bywał wiedzę na temat tego, jak wygląda jego fach w miejscach odległych, często 
także za granicą, co sprzyjało ogólnemu poszerzaniu horyzontów. Po powrocie 
czeladnik mógł ubiegać się o zezwolenie na wykonanie majstersztyku (Cahn, 
1988, s. 20), czyli o przystąpienie do egzaminu, który zapewniał samodzielność. 
Podczas wykonania majstersztyku oceniano przede wszystkim biegłość tech-
niczną. Zdarzało się również, że przed kandydatem stawiano wiele wymyślnych 
warunków, w tym opłat, z których zwolnieni byli jedynie tzw. masełkowie, czyli 
kandydaci pochodzący z rodziny mistrzów. W czasach kryzysu okres między 
wyzwoleniem a założeniem warsztatu wydłużał się, a wizja usamodzielnienia 
stawała się coraz bardziej odległa. Jak pisze Andrzej Chwalba (5.01.2015):
Statuty cechowe zawierały przepisy dotyczące higieny i moralności. Wyznaczano 
dni, w których czeladnicy mieli udawać się do łaźni. Nakazywano dbałość o czystość 
i wygląd odzieży. Zakazywano chodzenia do domów publicznych. Surowo zabraniano 
nocować poza domem. Każdy mistrz cechowy musiał się ożenić. Młodzi mistrzowie 
po objęciu warsztatu mieli zazwyczaj rok na znalezienie sobie żony, w przeciwnym 
wypadku zobowiązani byli do płacenia podatku od starokawalerstwa.
Naukę kunsztu rzemieślniczego warto potraktować jako metaforę kształ-
cenia w ogóle. Uczeń początkowo podejmuje się naśladownictwa, żmudnego 
nawet jałowego odtwarzania czynności, którym codziennie się przygląda w na-
dziei, że pewnego dnia zostanie wyzwolony spod mistrzowskich skrzydeł 
i ruszy w osobistą drogę. Jeżeli więc Bronisław Maj (Łęcka,1998, s. 48–49) wy-
powiada się o studiach twórczego pisania w następujący sposób: „To coś jak 
pracownia mistrza, do której przychodzą utalentowani adepci. Pokazujemy im 
– tak się robi linoryt, tak się gruntuje płótno przed obrazem olejnym, pod tym 
kątem przykłada się dłuto do marmuru itd.”, to mówi o nich jako o pewnym 
etapie, o początku drogi, której fi nału nie sposób przewidzieć.
Intuicja trzecia – fi lozofi czno-antropologiczna
Przyjmując za Sørenem Kierkegaardem (1969, s. 45 za: Sławek, 2009, s. 23), 
że edukacja „to droga, którą przechodzi pojedynczy człowiek, aby poznać sa-
mego siebie; a kto tej drogi nie dopełni, mało wyciągnie korzyści z faktu, że 
się urodził w najbardziej oświeconej epoce”, rozumiemy, iż bycie uczniem to 
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bycie wędrowcem, który porzuca zastygłe miejsce dotychczasowych przekonań 
i otwiera się na to, co przygodne i czego nie jest w stanie przewidzieć. Tadeusz 
Sławek (2009, s. 24) powie, że wiedza zasługuje na miano edukacji wtedy, kiedy 
ma charakter dynamiczny. Józef Tischner (2009, s. 429) w jednym ze swoich 
wykładów wokół postaci Maxa Schelera zatytułowanego Mistrz i Uczeń, przy-
woła niemieckie słowo Nachfolger – oznaczające tego, „który naśladuje, ale na-
śladuje w etymologicznym sensie tego słowa. Naśladować znaczy znajdować 
się na śladach, być na śladach”. Zachowanie ucznia nie jest więc odtwórcze, 
bezmyślne, bowiem – jak dalej tłumaczy Tischner (2009, s. 430) – „ten, który 
idzie po śladach, ten, który tropi ślady, jest kimś zupełnie innym, bo ślady nie 
są jawne, trzeba ślady wytropić, odkryć ślady”. Zatem nie w samym „podążaniu 
za” tkwi sens kształcenia, ale w podążaniu, które jest odkrywaniem, w tropieniu 
śladów. Bo iść za mistrzem jest trudno nie ze względu na drogę, ale dlatego, że 
jak tłumaczy Tischner „ślad jest niewidoczny”. Do-chodzenie do nowych myśli 
jest fi gurą nie tylko językową. Zarówno perypatetycy, jak i (kojarzący się bar-
dziej ze „staniem” niż ze „stoą”) stoicy chodzili, upowszechniając i rozwijając 
swoje idee, Sokrates opowiadał o sobie: „tylko chodzę i namawiam młodych 
spośród was i starych, żeby się ani o ciało, ani o pieniądze nie troszczył jeden 
z drugim przede wszystkim, ani tak bardzo, jak o duszę” (Platon 2008, 38–39). 
Intensywnie, z nastawieniem na korzyści płynące z myśli „wydeptanej” chodzili 
Jean-Jacques Rousseau i Kierkegaard, Fryderyk Nietzsche i Henry David Th o-
reau. By odpowiedzieć na pytanie, kim jest uczeń, Tischner (2009, s. 435) uży-
wa jeszcze jednego interesującego obrazu. Mówi, że bycie uczniem to „łapanie 
punktu widzenia” nauczyciela.
W antropologicznej perspektywie, biorącej pod uwagę badania nad struk-
turami mitycznymi i archetypicznymi, edukację można potraktować jako 
moment odsunięcia od siebie zasadniczego wyzwania (podróży) na jakiś czas 
w celu pełnego przygotowania się do niego. W mitach i baśniach bardzo często 
pojawia się fi gura mędrca, opiekuńczego wodza lub osoby udzielającej rad, któ-
rą Władimir Propp (2011, s. 40–043) określa mianem Darczyńcy. Darczyńca 
poddaje bohatera próbie i jeżeli próba przebiegnie pomyślnie, wyposaża go we 
wszystko, co będzie mu niezbędne podczas wędrówki, wręcza magiczny śro-
dek lub przydziela pomocnika. Bywa, że postać ta przez pomoc bohaterowi 
w okreś leniu jego celu jest główną siłą „napędzającą” fabułę. Co istotne, przez 
najważniejszą próbę bohater musi przejść sam. Mistrza należy więc w odpo-
wiednim momencie porzucić, ale jak sądzę nie dlatego, że jest to relacja zniewa-
lająca, lecz dlatego, że zadaniem ucznia jest dążenie do przerośnięcia swojego 
nauczyciela. Pisał Fryderyk Nietzsche (2008, s. 97–98):
Człowiek oddany poznaniu winien nie tylko kochać swych wrogów, lecz i umieć 
nienawidzić swych przyjaciół. Źle się wywdzięcza mistrzowi, kto zawsze tylko ucz-
niem zostaje (…) Tak więc wzywam was, abyście mnie zgubili, a w zamian samych 
siebie znaleźli; i kiedy wszyscy się mnie zaprzecie, naonczas dopiero do was powrócę.
O pękaniu granicy mistrz – uczeń. Creative writing na uniwersytecie...
Edukacja uniwersytecka a oczekiwania społeczne168
By zachować tożsamość, niezbędna jest autonomia, nauka natomiast nie 
stanowi celu samego w sobie, celem jest poznanie samego siebie. W powieści 
Hermana Hesse Gra szklanych paciorków (1971, s. 81) Magister ludi przema-
wia w te słowa do Józefa Knechta (niem. ‘Knecht’ – pachołek, pomocnik, ale też 
piechur):
Lecz „nauka”, której pożądasz, jakaś absolutna, doskonała i wyłącznie mądrością 
obdarzająca nauka – nie istnieje. I nie powinieneś też wcale tęsknić do takiej doskona-
łej nauki, przyjacielu, lecz tylko do udoskonalenia samego siebie. Boskość jest w tobie, 
nie w pojęciach ani książkach. Prawdą się żyje, nie wykłada się jej.
Uczeń wyrusza, by odnaleźć samego siebie, a jego dojrzałość wyraża się 
w tym, że zyskuje pełną samodzielność. Opowiada o tym rozpowszechniona 
w licznych wersjach stara bajka wschodnia Uczeń czarnoksiężnika (Kopaliń-
ski, 2016). Chłopiec będący jej bohaterem przyjmuje nauki, jak zmieniać się 
w dowolne zwierzę, jednak postanawia uciec od mistrza, by powrócić do ojca 
i dzięki nabytym umiejętnościom uczynić go bogatym. Czarnoksiężnik jednak 
dopada chłopca i dochodzi między nimi do walki, podczas której co chwilę 
zmieniają się w inne zwierzęta i przedmioty. Gdy ostatecznie mistrz przeobraża 
się w koguta, chłopiec zmienia się w lisa i odgryza swojemu mistrzowi głowę. 
Zakończenie tej historii powinniśmy odczytywać raczej jako szczęśliwe.
Jedną z postaci, o której zawsze myślimy rozważając fi gurę mistrza, jest, 
chociaż za takiego się nigdy nie uważał, Sokrates. Specyfi czny był z niego na-
uczyciel – wydobywający przyznanie się do niewiedzy ze swojego rozmówcy. 
Mawiał o sobie, że „ani się do wielkiej, ani do małej mądrości” (Platon, 2008, 
s. 26) nie poczuwał, a pewność własnej wiedzy uważał za największą głupotę. 
Wyznawał również, że odzywa się w nim jakiś wewnętrzny głos, „a ilekroć się 
zjawia, zawsze mi coś odradza, cokolwiek bym przedsiębrał, a nie doradza ni-
gdy” (Platon, 2008, s. 41). Podobne przeświadczenie o roli Mistrza możemy 
znaleźć u Tischnera, który opisując relację Jezusa ze św. Piotrem, zauważa, że 
„u Jezusa nie mamy ani jednego morału wobec Piotra. Nic nie ma, ani jednego 
morału. Wręcz przeciwnie «zanim kur zapieje, trzy razy się Mnie zaprzesz»” 
(Tischner, 2009, s. 439). Tadeusz Sławek natomiast w pokrewny sposób rozu-
mie istotę pracy na uniwersytecie. Pracy, która według niego polega na mówie-
niu sobie i innym „nie, to nie to”, „jeszcze nie to rozwiązanie”, „ani to, ani to”. 
Mistrz dla Sławka jest natomiast tym, „który nie nakłania do żadnej ideologii, 
nie zachęca, nie do-radza, lecz od-radza, ponieważ doradzanie jest podsuwa-
niem gotowych rozwiązań” (Sławek, 2009, s. 2, 13).
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O dwóch modelach kształcenia twórczego
Uczestnicząc w zajęciach z twórczego pisania na uniwersytetach, obserwując 
sposoby projektowania takich zajęć i pisania o „dyscyplinie”, zauważyć moż-
na, że nauczanie pisarstwa w Polsce odbywa się dwutorowo, że dominują dwie 
główne tendencje, wokół których zogniskowane są metody dydaktyczne. Pierw-
sza z nich polega na dzieleniu się własnym doświadczeniem (model charaktery-
styczny dla pisarzy), zaś druga na prezentacji metod i strategii wywiedzionych 
z dokładnych analiz literatury popularnej oraz bieżących trendów panujących 
na rynkach wydawniczych (model charakterystyczny dla instruktorów litera-
ckich). Pierwsza z nich może realizować się na wiele sposobów, być swoistym 
wykładem, opowieścią o własnym życiu twórczym, prezentacją autorskich stra-
tegii pracy z tekstem lub osobistych odkryć warsztatowych. Trudno ją poddać 
jednoznacznej klasyfi kacji, można by rzec, co autor to metoda. Przypuszczam, 
że u jej podstaw tkwi przekonanie, iż nie można mówić o twórczości w spo-
sób obiektywny, należy więc wyjść od „ja”, a skoro to „ja piszące” jest w ciągłej 
drodze, to nauczanie jest także formą poszukiwania odpowiedzi. Stąd również 
wynika częste analizowanie na zajęciach utworów własnych, jedynych tekstów, 
o których technice autor potrafi  się wypowiedzieć z pełną odpowiedzialnoś-
cią. Wydaje się, że niezrozumienie samego założenia tkwiącego u podstaw zajęć 
 opartych na doświadczeniu, może budzić różne nieporozumienia i zastrzeżenia 
ze strony studentów. W ankiecie podsumowującej zajęcia za rok akademicki 
1994/1995 jedna z osób w ten sposób oceniła zajęcia z Maciejem Słomczyń-
skim:
Ocena ogólna przedmiotu: 4. Przydatność przedmiotu: 6. Atrakcyjność wykła-
dowcy: 3–4. Uzasadnienie: Zbyt duże skoncentrowanie na własnym dorobku. Ciągłe 
dopytywanie się o rzeczy oczywiste i już ustalone. Mimo to najlepsza jak dotychczas 
analiza naszych tekstów, cenne wskazówki, rozmowy indywidualne, otwartość, po-
moc, zawsze można go odwiedzić w domu.
Choć ocena jest dość sprzeczna, zawiera kilka wartościowych spostrzeżeń. 
Moją uwagę przykuwają przede wszystkim ostatnie słowa. Jak sądzę sposób na-
uczania pisania oparty na własnym doświadczeniu jest właśnie tym – odwie-
dzaniem twórcy w jego domu, Mistrza w jego warsztacie. Nauczyciel, traktujący 
pisanie jako integralną część własnego życia, zaprasza i  wpuszcza uczniów 
do siebie. Już po śmierci Słomczyńskiego we wspomnieniu na łamach „Dekady 
Literackiej” Gabriela Matuszek pisała (1998):
Dla młodych początkujących pisarzy i poetów na pewno był kimś w rodzaju du-
chowego Mistrza. Człowiekiem-legendą, z którym można było po prostu obcować. 
Snobizm, egocentryzm i zarozumialstwo okazywały się wtedy wyjątkowo wyrafi no-
waną grą ze światem, z której również wiele można było się nauczyć.
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Ten sposób nauczania wydaje się zarezerwowany dla wielkich osobistości, 
dla pisarzy z dużym bagażem doświadczeń, pisarzy, o których życiu studen-
ci faktycznie chcą słuchać. Z pewnością niesie ze sobą również duże ryzyko. 
Uczeń musi włożyć dużo wysiłku, by odkryć ślady zostawiane przez swojego 
nauczyciela, by jego doświadczenie przemyśleć i wykorzystać w osobistej prak-
tyce. Ponadto, jeżeli chodzi o samego nauczyciela, osobowość i lata praktyki nie 
wystarczają, by w odpowiedni sposób przekazywać wiedzę. Może się również 
zdarzyć, że zdominuje on przestrzeń, która miała pierwotnie służyć odkrywa-
niu i kształceniu młodych twórców, że zajęcia prowadzić będą „pisarze, którzy 
uważają, że mają monopol na dobre pisanie, przez co nie potrafi ą uczyć, tylko 
z wyżyn swojego talentu niszczą tych, którzy przyszli do nich po radę” (Grabarz, 
2015). Fascynujący twórca nie zawsze sprawdza się w roli wykładowcy. W jed-
nej z ankiet studentów SLA UJ czytamy: „Ja rozumiem, że to sławy, ale rzeczy, 
które mówią, mnie nie ciekawią, nawet nie są w stanie zaciekawić, ale może to 
moja ułomność”. Używając Tischnerowskiej metaforyki, możemy stwierdzić, że 
studenckie spojrzenie nie zawsze „łapie” punkt widzenia nauczyciela. Kiedy nie 
jest to możliwe, kiedy spojrzenia się nie spotykają, pojawiają się opinie skrajne: 
„Największy egotyk, jakiego poznaliśmy podczas zajęć, ponad cztery godziny 
gadania, jaki jestem świetny, owszem książka może być, ale powinna bronić się 
sama” – fragment z ankiety oceniającej zajęcia z Antonim Liberą.
Druga metoda prowadzenia zajęć pisarskich podejmowana jest przez litera-
tów, którzy lubią mówić o sobie w kategoriach rzemieślników i tekściarzy. Wy-
czerpująco scharakteryzował ją Jakub Winiarski (Grabarz, 2015): „Pisarzem, 
to już każdy na własną odpowiedzialność zostaje, ja tylko uczę tego, co jest 
do wyuczenia, skracając innym drogę do wiedzy, której zdobycie mnie zajęło 
dobrych kilka lat”. Nauka w takim trybie polega więc na udostępnieniu ucz-
niom jak największej ilości, najlepiej sprawdzonych narzędzi. Nauczający nie 
wychodzi już od „ja”, ale stara się zarysować pewne ogólne pole. Posługując 
się wspomnianą wcześniej fi gurą Nachfolgera, powiedzielibyśmy, że nie tyle za-
chęca, by za sobą podążać, ile wskazuje ślady pozostawione przez innych. Nie 
ukrywa i nie odcina się od swojego doświadczenia, jednak jest skoncentrowa-
ny na prezentowaniu użytecznych strategii – mówi więc raczej „istnieją takie 
i takie chwyty”, „takie są metody utrzymania napięcia w historii kryminalnej”, 
niż „zrozumiałem, że pisząc w ten sposób, tracę dotychczasowych czytelni-
ków, a zyskuję nowych”. Zaprezentowane metody mogą się w pewnym stopniu 
przenikać, ale – jak zaobserwowałam – jedna z nich zawsze przeważa. Metoda 
„doświadczeniowa”, wychodząc od samego nauczyciela, akcentuje to, co elitar-
ne i jednostkowe, podczas gdy druga „rzemieślnicza” skupia się na tym, co do 
czego nikt nie ma wątpliwości, że wyuczyć się można – a mianowicie na war-
sztacie. Stąd naturalne ciążenie pierwszej w stronę tekstów autorskich, a dru-
giej – do prezentowania metod tworzenia literatury popularnej. Obie metody 
mają swoje wady, jednak dobry wykładowca twórczego pisania motywuje do 
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naśladowania (w sensie etymologicznym). Nie jest istotny jego status zawodo-
wy, lecz jego umiejętności. Prezentuje swój punkt widzenia, który uczeń może 
próbować zrozumieć i „złapać”, ale nigdy nie doradza i nie prawi morałów. Jest 
powszechną praktyką na zajęciach twórczego pisania, że wykładowca pokazu-
je fragmenty tekstu wymagające poprawy bądź te zupełne chybione, ale nigdy 
nie sugeruje i nie podaje „prawidłowych” rozwiązań. Każe nad czymś dłużej 
pracować, ale nie ma pewności, do czego ta praca może adepta doprowadzić. 
Instruktor creative writing wciela się w rolę mitologicznego Mentora, który wy-
posaża swojego ucznia w stosowną broń, zaklęcia i eliksiry mogące się przydać 
podczas wędrówki. Co uczeń z nimi zrobi, zależy już od niego.
Studia twórczego pisania mogą służyć prezentowaniu wszystkich dróg, któ-
re student zdecyduje się porzucić, i wszystkich metod, którym student zaprag-
nie zaprzeczyć. Bo będąc wyzwolony, odkryje, że jego pisarskie zadanie polega 
zupełnie na czymś innym. Jak często absolwenci szkół pisania zamieniają się 
w lisy i odgryzają głowy swoim czarnoksiężnikom, ciężko stwierdzić.
Relacja twórcza i pękanie granicy
Niezależnie od tego, czy uczeń rozpozna w wykładowcy creative writing swo-
jego mistrza, powstaje między nimi wyjątkowa relacja. Pisarz bądź instruktor 
pisania wraz z innymi studentami są często pierwszą grupą odbiorców począt-
kującego autora. Tworzy się wspólnota czytelniczego zaufania. Ufam ci, ponie-
waż prezentuję ci teksty jeszcze niedoskonałe i kulawe. Czasami pokazuję ci to, 
czego się wstydzę, ufam ci, że nie będziesz oceniał mnie na podstawie moich 
tekstów, że dokonasz ich szczerej krytyki. Ufam ci, że pozwolisz mi na twórcze 
wzrastanie w indywidualnym tempie. Na tym polega wielka rola wykładowców 
– na doglądaniu, by zaufanie, którym studenci obdarzyli wspólnotę, nie zostało 
zawiedzione.
Warsztaty literackie to również miejsce wspólnych poszukiwań literackich, 
tu mistrz często pozwala się prowadzić swoim uczniom. Tischner (2009, s. 433) 
mówi, że relacja twórcza jest „za każdym razem indywidualna, nie do przewi-
dzenia, nie do zaprogramowania”. Uniwersytet jest więc w stanie wybrać „naj-
lepszą” kadrę, jednak stworzenie relacji, w której uczeń odnajdzie swój autory-
tet, swojego mistrza, jest nie do przewidzenia i może zupełnie nie iść w parze 
z osiągnięciami artystycznymi uczonych praktyków. Z tego punktu widzenia 
tworzenie kierunków twórczych, z bogatym programem zajęć autorskich, pro-
wadzonych przez wielu artystów z różnym doświadczeniem, wydaje się pomy-
słem uzasadnionym.
Kończąc, warto zaakcentować za Tischnerem, że postawa ucznia nie jest ani 
przymusem, ani służalczością, ponieważ cały czas pozostaje on sobą. W mistrzu 
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poszukuje nie tyle życiorysu do odtworzenia, ile pewnej zasady postępowania: 
„Bo twórczość domaga się pewnej zasady i ta zasada twórczości jest w mistrzu”. 
Gdy uczeń zaś tę zasadę odkryje, „z tego promieniowania robi jakieś dzieło 
oryginalne, nie wiadomo jakie” (Tischner, 2009, s. 433).
Ewa Sonnenberg (Łęcka, 1998, s. 49), poetka prowadząca warsztaty w Stu-
dium Literacko-Artystycznym, ale również i absolwentka pierwszego rocznika 
kierunku, mówiła w jednym z wywiadów, że spotkania z takimi ludźmi, jak 
Szymborska, Miłosz, Kornhauser, Słomczyński czy Maj, zmieniły jej stosu-
nek do literatury, ponieważ „pęka wtedy granica mistrz – uczeń”. Może więc 
w budowaniu prawdziwej relacji chodzi również o to, by hierarchia, która jest 
tak charakterystyczna w warstwie językowej, uległa załamaniu. By dystans się 
zmniejszył. Na zajęciach twórczego pisania okazuje się to rzeczą możliwą do 
zrealizowania, ponieważ wszyscy obecni na sali (i studenci, i wykładowcy) są 
w trakcie tej samej wyprawy o nazwie – rozwój pisarski. Mają różne cele, znaj-
dują się na jej różnych etapach i kroczą tam różnymi ścieżkami, jednak czasami 
się spotykają i zatrzymują na chwilę, żeby porozmawiać.
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